#纯爱

【情疫绵绵无绝期】（42-44）

作者：橙青

　　第42章 发烧

　　雨从昨晚后半夜下到现在，没停过，敲在塑钢窗框上连成一片闷闷的响，中间夹着屋檐水顺着排水管往下灌的动静，咕咚，咕咚，一声接一声往人耳朵里钻。

　　我睁着眼躺在枕头上，天色泛着一层被雨水泡透的灰白。屋里太静了。

　　搁平时，过了七点，厨房里准有铁勺刮锅沿的脆响，水管子里的水冲进水槽哗哗地流，再往后就是她踩着拖鞋从过道走过来，嗓门拔得老高，整栋楼都听得见，“航航！吃饭了！”今天什么动静都没有。

　　过道里空着，隔壁主卧也空着，连一声咳嗽都没有。

　　耳朵贴着枕头硬听了一阵，只听见我自己的心跳。抓过手机按亮，七点零五。

　　闭上眼硬眯了一会儿，脑子里乱哄哄的，全是昨晚后半夜那几声：滑轨响，窗扣磕上，雨点子扫进来的刷拉一声，水珠顺着厚窗帘滴在水磨石窗台上，嗒，嗒。

　　她在窗前站了一阵才回的床。

　　再看手机，七点三十八。

　　快八点的时候我一掀被子下了床。

　　脚踩进拖鞋，拉开次卧的门，客厅里的空气比被窝里凉一截，带着雨天特有的那股潮阴。

　　餐桌上光秃秃的，什么摆设都没有。

　　我先拐进厨房，给自己找了个倒水的由头，眼睛却往灶台上瞟，铁锅干冷干冷地坐着，锅底连点水星子都没有。

　　这个点儿锅是冷的，在这个家是头一回。

　　端着杯子出来，视线扫过沙发扶手边。

　　那张深紫色的瑜伽垫还直挺挺戳在那儿，昨晚她自己卷起来扎紧的，两根黑色魔术贴绑带勒得死紧。

　　她练了十几年，垫子一天不落地平摊了七十多天，从前天起它卷着，到今早还是卷着。

　　主卧的门关得严严实实，门缝底下一团黑，没开灯。

　　我把杯子搁在茶几上，水一口没喝。

　　——————

　　走到主卧门口站定，右手搭上那个黄铜色的球形锁，锁身冰凉，我的掌心却黏糊糊地出汗。

　　两天了。

　　两天里递个碗她都能把手指头精准地绕开我半寸，我提一句揉脖子，她能从“妈不累”一路退到“歇两天更得劲儿”，谁也没往谁屋里迈过半步。

　　这扇门没锁，那是她自己立下的规矩，防着有闪失。

　　规矩是她立的，能不能推根本不用想，我想的是推开之后，如果只是妈想睡个懒觉，脸往哪儿搁。

　　攥着把手，心里默数了三下。

　　屋里一丝声息都没有。

　　按她的性子，天塌下来也不可能睡到八点不吱声。

　　胸口那股发慌的劲儿一蹿上来，什么脸往哪儿搁全冲没了。

　　我屈起指头在门板上轻轻磕了两下，压着嗓子喊：

　　“妈？”

　　等了好几秒，被窝深处才挤出一声应答。

　　“哎……”

　　那一声把我心直接拽下去了。干瘪，发飘，哑得不成样子，她那副能穿透整栋楼的敞亮嗓门，碎得跟被水泡透的烂纸一样。

　　我拧开把手推门进去。

　　屋里窗帘拉得歪歪斜斜，南窗的窗台上聚着好大一滩水渍，顺着浅灰色的水磨石往边沿洇，厚窗帘的底边整个湿透了，颜色深得发黑，还往下坠着潮气。

　　她人裹在印花棉被里，平时睡觉雷打不动占床沿靠外那一侧，这会儿缩在床榻正中央，床沿那摞叠好的干净衣服被挤到了床尾，歪歪扭扭塌了半边。

　　她睡乱了。那头深棕色的齐肩卷发全散在白枕套上，新染过的发顶露出几撮没遮住的白发根，毫无遮拦地扎在我眼前。

　　我往前走两步，看清了她的脸。

　　整张脸烧得泛着一股不正常的暗红，从颧骨一路漫到耳垂根。

　　平时不出门也要描得整整齐齐的细弯眉，这会儿稀得发灰，眉尾快看不见了。

　　嘴唇淡得泛白，上头裂着细小的干皮。

　　几缕碎发被汗打湿，一绺一绺贴在鬓角上。

　　那身浅色棉睡衣的开领叫虚汗洇透了大半片，湿布料半透明地贴在锁骨上，贴得严丝合缝，两根骨头从湿布底下顶出来，随着她沉重浑浊的呼吸一起一伏，一起一伏。

　　我的视线直勾勾撞上去，钉在那儿，胸腔里猛地一炸。

　　紧接着一股燥意反噬上来，我在心里把自己骂了个底朝天：人都烧成这样了，我脑子里转的什么下流东西。

　　可那个念头还是冒了头，想把她汗湿的领口揭开晾一晾。

　　念头起了一半，叫我狠狠掐灭了。

　　我把视线硬掰到窗台上那滩深色的水渍，停了停，又不受控地回飘了半秒，落在她干裂起皮的嘴唇上。

　　前后不过几个呼吸。

　　她费劲地撑开眼皮，眼皮沉得只掀开一条缝，看见我站在床边，嘴唇动了动，吐出来的气都是烫的：

　　“没事儿……妈躺会儿……”

　　话音没落稳，她胸口猛地一抽，剧烈地干咳起来，整个人蜷成一团，被子随着咳嗽一下一下地抖。

　　——————

　　“妈，你脸咋红成这样？”我两步跨到床边，手背贴上她的额头，烫得我一缩。

　　“没事儿……”她往被子里缩了缩，“躺会儿就好……”

　　我没搭理这句，转身出去，从电视柜底下拖出那个塑料医药箱，翻出那支水银体温计，拿脱脂棉球蘸着酒精飞快擦了一遍，捏着上端狠狠甩。

　　甩一下，看一眼，水银柱没下去；再甩，还没下去；甩到第三下，那根细线才退回三十五以下。

　　这活儿平时在她手里就是手腕一抖的事，到我这儿跟抡胳膊似的。

　　坐回床沿，我把体温计递到她胸前：“夹好，别动。”

　　她抬起那条发软的胳膊，把体温计塞进腋下，胳膊落回去的时候带着被子一起沉下去，整个人陷在被窝里，呼吸一口一口往外喷热气。

　　等了足有五分钟，我伸手从她腋下抽出体温计，转身迎着窗外灰白的天光，慢慢转那根三棱的玻璃棒。

　　亮银色的细线在刻度里闪了两下，最后死死钉住。

　　三十八度六。

　　“多少，没多高吧。”她半眯着眼瞄过来。

　　“你说多少。”我把体温计往床头柜上一放，“三十八度六。还叫不高？非得烧到四十一，让人排队抬你上医院才叫高？”

　　“不高”她嘴硬，声音虚得压不住咳，“扛扛就过去了”

　　“扛啥扛。”我从药箱里翻出那板布洛芬，二一年产的，铝箔板还剩大半，没过期，抠出一粒搁在她枕边，转身去厨房倒了半杯温开水，回来扶着她的肩膀让她稍稍仰头。

　　她就着我的手把药吞下去，眉头拧成一个疙瘩，脖子里一动，咽是咽下去了，紧接着苦得连着咂了好几下舌尖。

　　“四十四了，吃个药还怕苦。”我把杯子接回来。

　　“滚……”她想骂，气不够，半个字就散了。

　　我端着空杯子站在床边，脑子里冒出一个念头，要不要给外省项目部上那位打个视频说一声。

　　念头刚冒头就被我按死了。

　　跟他说有啥用，隔着屏幕干跺脚，除了添乱屁用没有。

　　这屋里的事，只能我顶。

　　她把空杯子往我这边递了递，有气无力地摆手：“行了……该干啥干啥去……别在这儿耗着……”

　　“我去厨房把白米粥熬上。”我接过杯子，脚底下生了根，一步没挪，“你闭眼睛躺着。”

　　她没力气再撵，眼皮合上了。

　　——————

　　厨房里，天然气灶的蓝火苗舔着小锅底，大米下进滚水，咕嘟咕嘟翻起来。

　　我把火拧小，站在水槽边擦手，两只耳朵一直竖着，往主卧的方向支棱。

　　外头的雨斜斜地抽在玻璃上，屋里除了她断断续续的、沉重的喘息，什么动静都没有。

　　这种静比大吵大闹还熬人，熬得人心里跟猫抓似的。

　　粥在锅里煨着。

　　我轻手轻脚走回客厅，两只手攥住那把笨重的实木餐椅的椅背，把它从餐桌边抬离地面，一步一步挪进主卧。

　　椅腿落在水磨石地面的时候磕出一声极轻的闷响，我屏住呼吸僵在原地。

　　床上的她眼皮颤了颤，没醒。

　　我把椅子稳稳落在紧挨着床头的位置，坐下了。

　　上午九点多，我去卫生间打了半盆冷水，白瓷盆，水面上漂着一层从水管里刚出来的凉气。

　　白毛巾浸进去，捞出来，拧到不往下滴水的干度，走回主卧坐进那把餐椅。

　　毛巾折成整整齐齐的长条，我俯下身，轻轻按在她滚烫的额头上。

　　棉布贴上皮肤的一刹那，她浑身打了个激灵，嘴里溢出一声低微的呢喃：“凉……”眼皮剧烈地颤了几下，睫毛抖着，人却没往后躲半分。

　　毛巾盖住她大半个脑门，边缘搭在太阳穴上。

　　她鬓角那几缕湿碎发被压进毛巾底下，又有新的汗从发际里渗出来。

　　不到五分钟，毛巾就被她的体温烤得温热。

　　我揭下来，按进盆里重新浸凉，拧干，翻个面，再覆上去。

　　凉水激在盆壁上，哗啦一声轻响。

　　再揭，再浸，再覆。

　　来回了多少趟我没数，盆里的水换过一回，她的呼吸从又急又浊慢慢变得绵长了一点。

　　我在这条长椅上坐着，手上不停，心里想起这两天。

　　我在客厅里提一句帮她揉揉脖子，她能扯着笑从“妈不累”一路躲到“歇两天更得劲儿”，胳膊肘支着沙发扶手，身子往另一边斜出去半尺。

　　今天我的手在她滚烫的脑门、耳侧、脖颈边沿来回地动作，她连一句完整的“不用”都凑不出来，嘴唇动两下，就散成一声无力的喘。

　　烧把她的力气全烧没了，把那层壳也烧没了。

　　我起身换了杯温水，回来把杯沿贴到她干裂的下唇上：“妈，喝两口。”

　　她顺着我的手微微仰起脖子，小口小口地咽，喉咙里发出很轻的吞咽声，两口，停一停，又两口。

　　收回杯子的时候，我顺手替她往上拉了拉被子，指尖擦过她的下巴尖，那块皮肤烫得吓人，她合着眼，一点反应都没有。

　　防备卸得干干净净。

　　“不用守着……”她喉咙里挤出一句，“妈睡会儿就好……”

　　我把毛巾重新按平，按实：“你睡你的。”

　　她没再出声。窗外的雨还在下，管道里不知谁家在放水，嗡嗡地顺着墙走。

　　——————

　　晌午，砂锅里的白粥熬得浓稠黏糯，米油都出来了，出锅前我往里头卧了个荷包蛋。

　　粗瓷大碗烫手，我垫着抹布端进屋，搁在床头柜上晾着，热气顺着碗沿一股一股往上冒。

　　她烧得舌头泛苦，睁眼瞄了一下就摇头。

　　“多少吃点，空着肚子吃药烧胃。”我把椅子往前拖了拖，坐定，拿白瓷勺顺着碗边一下一下撇着热气，舀起小半勺，凑到嘴边吹温了，递到她唇边。

　　她盯着我看了两眼，到底张了嘴。

　　一勺，又一勺。她就着我的手咽了小半碗，吃到一半含糊地夸了句：“熬得……还行……”后半截话全散在粗重的喘息里，听不真切。

　　“那是，也不看谁的徒弟。”我又舀起一勺。

　　这一勺还没递到，她浑浊的目光忽然落在我脸上，落在我什么遮挡都没有的脸上，整个人忽然清醒了几分，一只软绵绵的手抬起来，推在碗沿上。

　　“别在屋里杵着了……”她往外推碗，力气小得碗都没晃动，“快出去……别给你过了病气……万一真是那个……”

　　那个是哪个，不用说明白。整栋楼贴着的四张封条就是那个。

　　我把勺子稳稳收回碗里，看着她的眼睛：“昨儿核酸的结果，我早上六点多就查了，俩人都阴的。真要阳了，外头救护车大白早砸门进来把你拉走了，还轮得着我在这儿伺候你？”

　　“那也……”她还要撵。

　　“我不走。”

　　三个字砸进空气里，主卧里霎时静得只剩雨声。

　　她直勾勾地看了我好几秒，眼眶里泛着一层烧出来的水汽，看不太清是烧的还是别的什么。

　　最后她把头偏向里侧的白墙，低低地、长长地叹了口气。

　　“那你……也去把口罩戴上。”

　　我腾地站起来，一阵风似的出去，从玄关抽屉里翻出个蓝色一次性口罩，边走边拆，扣在脸上，金属条在鼻梁上捏实，重新折回床边坐定。

　　“戴上了。”

　　她转回半张脸，看着我鼻梁上压紧的那道金属条，嘴唇动了动，到底没再吐出一个撵人的字。

　　“踏实吃。”我把勺子重新递过去。

　　她又张了嘴。

　　——————

　　下午，雨势收成了密密匝匝的连阴雨，敲在窗框上，闷声不绝。

　　退烧药的劲儿上来，她时睡时醒，人陷在厚被褥里不停地发汗，睡衣后背湿了一大片，隔着被子都能看出那块深色的洇痕。

　　我隔一阵就探一探她的额头，烫手，但比早上那股灼人的劲儿退下去一点了。

　　半梦半醒的当口，她干裂的嘴唇翕动了几下，含含糊糊地吐出几个字：

　　“昨晚睡觉……有点冷……”

　　声音黏在嗓子眼里，咕哝完，人又沉沉睡了过去。

　　我正把毛巾浸在冷水里，手猛地顿在盆底，水凉得刺骨。

　　没应声。

　　窗台上那滩水渍，上午就让我用抹布擦干净了；那扇惹祸的南窗，我反锁扣得死紧；湿透的窗帘下摆挽成一个大结，搭在暖气片上，到现在还滴滴答答往盆里坠水。

　　她不知道后半夜她在窗前站了多久，也不知道那几声响动我在这堵墙后面听得一清二楚。

　　一个字都不能提。提了她就得臊得从病床上蹦起来。

　　床头柜上她的手机忽然震动起来，屏幕绿光一闪一闪，孙丽的名字跳着，连着三条长语音。

　　她被震动惊醒，费劲地撩开眼皮，看清来电人，虚弱地摆了摆手指：

　　“没劲儿听……你替你孙姨回一句……就说我睡了……”

　　我抓起手机，点开对话框，按住语音键，把声音压得又低又稳：

　　〈孙姨，我妈发烧睡了。〉

　　那边秒回，一串惊叹号先蹦出来，跟着又是两条新语音，红点跳着。我把手机反扣在床头柜上，没去点开。

　　她的后背已经被冷汗浸透了，湿布料贴着身子，这么睡下去非再着凉不可。

　　我从卫生间找来一条干燥的旧浴巾，折成长条，右臂从她滚烫的颈后穿进去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托离床面，左手把干浴巾一点一点垫进她湿冷的后背底下。

　　她的脖颈烫得烙人，呼吸喷在我的小臂上，一口一口，全是热气。

　　她软软地哼了一声，整个人顺从地由我摆弄，一根手指都没往回缩。

　　——————

　　天色擦黑，到了第二遍药的时候。

　　我把她从被窝里扶起来。

　　她两只手抓着床头的软包，咬着劲往上挪，挪到半截，浑身一软，整个人又瘫滑下去。

　　我把两个枕头竖起来塞进她后背，棉枕头太软，她的身子靠上去就往一边歪，根本支不住。

　　“妈，你靠着我。”

　　我放下药杯，掀开被角坐上床沿，侧过上半身，右臂从她腋下稳稳穿过去，环住她的前胸，让她整个后背完全贴靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。

　　两层布根本挡不住贴上来的温度。

　　我身上一件棉T恤，她身上那身汗湿的睡衣，薄薄两层棉布，瞬间叫她的体温烙透，湿黏，滚烫，那股热顺着我的胳膊和胸口一路往骨头里渗。

　　她整个人彻底卸了劲，沉甸甸的分量全压在我的手臂和胸口上。

　　这个女人，平时能把几十斤的花桶一口气扛上五楼，骂起人来整条街都听得见，这会儿软得跟一团棉花一样，轻得我心尖直发颤。

　　“妈自己能……”她微微挣了挣，半截话叫一阵剧烈的气管抽搐咳得粉碎。

　　“省点力气。”我收紧手臂稳住她，把水杯沿凑到她嘴边，“小口，慢点咽。”

　　她就着我的手，一口接一口，把药送着水全咽了下去。

　　喝完，她无力地把头偏向外侧，声音发涩：“妈这一身汗臭味……埋汰死了……离我远点儿。”

　　我托着她，没松手，沉着嗓子：

　　“埋汰啥？我小时候发高烧，你也是这么整宿整宿抱着我守着我，现在轮到我守着你，天经地义的事儿。”

　　她整个人僵住了。

　　好半天，屋里只有雨声。过了许久，她嘴里挤出一句带着颤音的笑骂：

　　“滚犊子……”

　　嗓子哑得几乎只剩气音。骂完，她把脸死死别向床内侧，抬起那只干枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸着鼻子嘟囔：

　　“妈的，眼迷了。”

　　屋里连半点油烟都没有。

　　谁也没去戳破这句拙劣的遮掩。我盯着她露在被子外头的一截后颈，那儿的碎发全被汗打湿了，贴在皮上。

　　又隔了一阵，她背对着我低声支使：“把那扇窗户……开道缝……屋里闷得慌。”

　　她不再撵我出去了。她开始使唤我了。

　　“哎，这就开。”我应着，先去把南窗开了巴掌宽一道缝，湿凉的风丝丝地透进来，再回到床边。

　　“药吃了，再眯一觉，发发汗。”我托着她的后背，手臂在她的背脊后头悬了好一会儿，才极轻极慢地把她重新放平在枕头上。

　　她沾上枕头就没了动静，呼吸一点点沉下去。我收回手臂的时候，小臂上被她脖颈烙过的那块皮肤还留着烫意，半天散不掉。

　　——————

　　药劲重新反扑上来，她呼吸粗重地陷入深睡，胸口起伏的频率比平时快了一倍。

　　我端着自己那碗早就放凉的剩菜汤泡饭，坐在床边的餐椅上，一口一口硬往下咽，嚼在嘴里尝不出半点咸淡。

　　外头的雨把天光一点一点磨没了，屋里暗下来，我自始至终没伸手去按墙上的大灯开关。

　　主卧沉进浓稠的黑里，只剩她滚烫浑浊的呼吸声，和窗缝里钻进来的湿冷风雨声，死死绞在一起。

　　后半夜两点多，发汗过后，她的体温终于一点一点往下退，呼吸匀称了些，依旧沉得发闷。

　　我摸黑从椅子上站起来，两条腿坐得发麻，扶着椅背缓了缓。

　　白瓷盆里那半盆凉水早被屋里的热气捂温了，我端着盆摸黑出去，到卫生间重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠拧干，轻手轻脚折回床前。

　　弯腰，把毛巾往她脑门上敷。

　　手指刚碰到她的额头，被窝里突然探出一只手，滚烫，发潮，毫无预兆地一把扣住了我的右手手腕。

　　抓得极死。

　　我整个人跟被雷劈中了一样，瞬间僵在床前，呼吸停了。

　　她平时剪枝搬花，手劲大得很，这会儿手上其实没多少力气，纯粹是凭着一股虚弱的执念往死里扣着。

　　修剪得圆润干净的指甲陷进我的皮肉里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死压在我手腕内侧跳动的脉搏上。

　　我那一接一下疯狂擂鼓的心跳，全毫无保留地撞在她的手指头底下。

　　完了。全叫她摸着了。

　　我连一根手指都不敢动。

　　刚搭上去的冷毛巾边缘渗出几滴水珠，顺着她的太阳穴慢慢滑进鬓角，我连抬起另一只手去擦一擦的胆子都没有。

　　屋里黑得浓稠，我看不清她的五官，只看得见那截从薄被里伸出来的小臂，在窗外透进来的一点微光里泛着白，还有死死焊在我手腕上的那只手。

　　她紧闭着眼，干裂的嘴唇在枕头上无意识地蹭动，从喉咙最深的地方，溢出来一句梦呓般的轻喃：

　　“航航……别嫌妈……”

　　声音微弱得跟一丝游线一样，尾音一飘，化进了沉沉的呼吸声里。

　　那一瞬间，我嗓子眼里跟塞进一整团烧红的棉絮似的，堵得生疼，半口气都上不来。

　　嫌你。

　　我嫌你什么。

　　我张了张嘴，想喊她，想告诉她我这辈子下辈子都不可能嫌你。

　　千言万语涌到嘴边，全叫什么东西压得粉碎，最后从牙缝里极轻极轻地挤出来的，只有一个干哑的字：

　　“哎。”

　　她没再说话。扣在我手腕上的手指，也没有一丝一毫松动的意思。

　　我就那么直挺挺地在床前站着，站到两条小腿从发麻到发僵，再站到没了知觉，才一点一点、缓慢地屈下膝盖，半跪半蹲在她的床头地板上，把被攥住的那条手臂放低，放低，放到她够着不费劲的高度。

　　额头上的毛巾早就温透了。我不敢抽手去换。

　　黑暗里不知僵持了多久。雨声一阵一阵，从窗缝里进来，落到窗台上。楼里的管道偶尔响一声，又静下去。

　　她手上的力道终于一点一点松下去。手指无力地滑开半寸，却又在半梦半醒间下意识地攥紧了一下，像怕什么跑了，最后才彻底软软地摊开。

　　她睡踏实了。

　　我保持着那个半蹲的姿势又缓了一阵，等两条腿的麻劲过去，才伸出左手，托住她发烫的手背。

　　那只手在我掌心里软得没有一点骨头，手心潮热，指甲边上还留着我手腕的皮温度。

　　我把她的手小心翼翼地送回被窝里，掖严实被角。

　　把手抽回来的最后一刹那，我的指尖在她柔软潮热的掌心里，不可自抑地停顿了半秒。

　　就这半秒。

　　——————

　　又过了不知多久，窗外的雨声渐渐稀了。

　　床上传来一阵极轻微的窸窣。她的眼皮撩开一条缝，在朦胧的、将亮未亮的黑影里，慢慢辨认出守在床边椅子里的人形。

　　她攥着被角的手指微微缩了缩，收进了被窝深处。

　　刚才黑暗里那场死死的抓握，那句梦呓，两个人跟商量好了一样，谁也没提上半个字。

　　她吃力地翻了个身，把后背留给我，被子在身下发出一阵细碎的摩擦声。

　　隔了长长的一段静默，她背对着我，轻声唤了一句：

　　“航航。”

　　“哎。”我坐在椅子里应声。

　　她的声音依然干涩虚弱，字吐得很慢，很慢：

　　“……睡去吧。”

　　我动也没动，目光落在她被子底下微微隆起的肩头：

　　“我再坐会儿。”

　　她没再出声撵我。

　　屋里静下来，只剩房檐上残存的雨水，隔一阵，嗒的一声。

　　我把后背轻轻靠上实木椅背，椅腿在地面上擦出一声极沉闷的微响，她听见了，没说什么。

　　雨声彻底停了。

　　天光泛起鱼肚白的前夕，我兜里的手机屏幕无声地亮了一下。划开，业主大群里一条置顶通告：

　　“因连日特大暴雨积水，原定今晨八点十二栋全员核酸检测暂时取消，具体时间另行通知。”

　　我抬眼看了看床上的人。烧退下去了，她陷在黑甜乡里沉沉地睡，眉眼舒展着，嘴唇上裂的干皮也润过来了。我把手机扣死，塞回兜里。

　　不用核酸，不用起，什么都不用干。睡吧，妈。

　　主卧的大床边，那把笨重的实木餐椅稳稳当当立着，扶手上搭着我后半夜披上的旧外套。

　　我歪靠在椅背上，闭着眼，右手垂下来，掌心虚虚地搭在床沿的被角上。

　　窗外的天，一点一点亮了。

　　第43章 不折腾

　　雨是后半夜停住的。

　　我说不清具体哪个时间，趴在床沿的人没有时间这个概念了，只有胳膊上那阵一阵往肘弯里爬的麻。

　　最后一场雨脚从铁皮雨棚上走过去之后，外头就剩下一种隔老半天才坠一滴的水声，嗒，砸在楼下的什么硬物上，脆得很，脆完了又是长一段的死寂。

　　厨房里那台双开门冰箱的嗡嗡声顺着走廊漫过来，把这屋里的空当填得满满当当。

　　我半截身子压在主卧床边那把硬木餐椅上，侧脸枕着右小臂，整条胳膊让自个儿的分量压得又木又胀，针扎似的细麻从指尖一路往骨头缝里钻。

　　半夜跟她说的那句“我再坐会儿”，说到做到了，坐到这会儿，坐到胳膊都不是自己的了。

　　搭在背上那件旧拉链衫不知什么时候滑下去大半，凉凉的领口斜挂在我臂弯里，我懒得扯，也扯不了，右手抽不出来。

　　下巴上还挂着那根蓝色的口罩皮筋，是她昨天烧得迷糊又清醒过来的间隙里非让我戴上的，后半夜我趴睡，把它拉到了下巴底下，皮筋在那儿勒出一道印，这会儿一动就痒。

　　床上的棉被极轻地擦了一下。

　　窸窣一声，接着是她缓缓吐出来的一口长气。

　　那口气吐得很深，带着退烧之后人才有的那种乏和松，尾音散在被子上。

　　我没动。

　　趴睡的人睡不深，她这一声被子响直接把我从浅眠里拎了出来，可刚醒的那半口气里我不知道屋里什么情形，眼睛没睁，先把呼吸续上原来的节奏，均匀的一出一进。

　　眼皮我欠开了一条细缝。

　　厚窗帘把外头捂得严实，只有帘子边上漏进来一指宽的天光，发冷的青灰色，天亮了，又没全亮。就借这点光，我看见了床上的她。

　　她醒了。

　　背靠着垫高的两个枕头，半边身子撑着，一只手原本贴在自个儿额头上，这会儿正慢腾腾地放下来。

　　那只手放得极慢，慢到我能看清它的全程：先从额角离开，指腹擦过太阳穴，没什么力气地蹭过耳根那几缕睡散了的碎头发，顺着脖子侧边一路滑下去，滑过睡衣的领子边，最后虚虚地搭在棉被沿上，指头蜷着，不动了。

　　那只手比前些天瘦了一圈，腕子细得看得见骨头顶起的形状，手背上那层皮薄，青色的血管在底下浅浅地伏着。

　　指头倒是还细长，指甲修得短短的，指节上那点做家务的粗，病一场也磨不掉。

　　她就维持那个姿势靠着，不动。

　　目光落在我身上。

　　我这个位置看不清她眼睛的整个形状，只能从那一条眼缝里收进来一个大概：她的视线先是在我埋在臂弯里的半张脸上，停了，往下走，走到我下巴上挂着的那根蓝色口罩皮筋上，又停了一下，再往下，落在我肩头滑了大半的旧拉链衫上，落在那把从客厅搬来的硬木餐椅上。

　　她看得很慢，一样一样看过去，看到最后，视线落到床头柜上，那儿躺着水银体温计，塑料水盆沿上搭着我拧干的毛巾。

　　屋里静得能听见冰箱换气的轻顿。

　　她的脸陷在白枕头芯中间。

　　这张脸没擦任何东西，没描眉毛，眉尾稀得几乎找不着，没口红，嘴唇干得起了一层白皮，唇色比平时浅。

　　头发睡乱了，一绺一绺贴着颈侧，有几缕还沾着夜里发汗的潮意。

　　颧骨两边发青发白的地界中间，总算透出一点大汗退净之后的红，淡淡的，活着的红。

　　我屏住呼吸，在心里数自个儿的鼻息。

　　一出，一进。

　　二。

　　三。

　　她的目光还在我脸上。

　　四。

　　五。

　　檐沟上又坠下来一滴水，嗒。

　　六。

　　七。

　　那只搭在被沿上的手动了一下，指头在被面上轻轻按了按，又没动了。

　　八。

　　九。

　　十。

　　我数到十开外，眼皮底下的眼珠有点发胀，麻掉的那条胳膊从木变成了疼，我不敢换姿势。

　　她的视线没有游移，没有收回去的意思，安安静静搁在我脸上，搁得踏踏实实。

　　她看了多久，我不知道。

　　我醒过来的那一口气之前，她已经看了多久，我一点数都没有。

　　兴许她是刚睁眼，兴许她已经这么看了半宿里的好一阵。

　　这个数我没处查去，我只接得住我数出来的这十几次呼吸。

　　眼角不争气，轻轻颤了一下。

　　装不下去了。我索性把眼睛全睁开。

　　昏暗里头，两个人的目光撞了个正着。

　　她没偏头，我也没躲。

　　病了一场的人眼睛比平时大，黑白分明的，眼白还清着，就那么看着我，看了约莫一个呼吸，也可能两个。

　　楼上那对小年轻一点动静没有，隔壁赵大爷那台雷打不动六点开响的戏曲电视今天也没动静，整栋楼都沉在梦里，天底下仿佛就剩这间屋。

　　她先出的声。嗓子哑得厉害，全是从喉咙底压出来的气音。

　　“冷不冷。”

　　“不冷。”我把调门压到最低，出口的声音连我自己都陌生，熬了一夜的嗓子，哑的。

　　我撑着左胳膊把上半身从椅面上抬起来一点，右胳膊还垂着，麻得抬不动。

　　“你脸色好多了。好点没。”

　　“退烧了。”她说完这三个字，停了停，又说，“快回你屋躺着去，正经睡一觉。”

　　这句话说得很轻，很慢，带着商量的意思。

　　跟昨天夜里不一样。

　　昨天她烧得迷迷糊糊撵我的时候，那几个字是没力气的，飘的。

　　这会儿她是醒透了的，一字一字都落得实，是心疼人疼到撵人的那种撵法。

　　我没接这茬。

　　我伸出左手，从床头柜上把体温计捏过来，夹在两根指头中间，手腕一沉，甩。

　　水银柱往下退，我又甩了两下，甩到底，反手把它递到她枕头边上。

　　“再量一回。”

　　她看了我一眼。

　　没推。

　　手从被窝里伸出来接过去，胳膊一抬，把体温计塞进了睡衣腋下的位置。

　　就这一抬一动，她的视线落在我后背上，停住了。

　　“你瞅瞅你。”她哑着嗓子，“出了一身汗，衣裳都贴背上了。”

　　我反手往后脖颈摸了一把。

　　旧T恤的后心整个是潮的，夜里发汗又焐干、焐干又发汗，这会儿凉凉地黏在脊梁上，领口一圈湿得透彻。

　　昨晚守着她，一会儿拧毛巾一会儿换水，急出来几身汗，我自己都没顾上。

　　“火力壮。”我说。

　　三个字，说完了就完了，没往下贫。凌晨这个点，贫嘴也得压着。

　　她鼻子里轻轻出了一口气，听不出是笑还是叹气。

　　她撑着床垫想把上半身坐直一些，胳膊使了两回劲，头一次没撑起来，手在床单上打滑。

　　我把椅子往后挪了半步，起身过去，先把垫在她背后的两个枕头抽出来一个，立着塞回她腰后，又扶了一把她的肩。

　　我的手掌隔着那件薄薄的棉布睡衣落在她肩背上，托了一下。

　　就这一下，掌心底下全是骨头。

　　肩膀后头那两块骨头凸出来，顶着我的掌心，隔着一层棉布都摸得清清楚楚。

　　她这人身上一向有肉，肩背让十几年瑜伽抻得顺溜，这才病了两天，手底下就剩一把骨头架子了。

　　我心里头沉了一下，嘴上什么都没说，把枕头角掖好。

　　她坐直了，睡衣的领口跟着歪开一寸。

　　锁骨从歪开的领口里出来了一截。

　　病后的锁骨比平时清楚，一根横着，皮是大汗退净之后的那种干净的白，领口边上还压着一小片睡出来的红印。

　　操。

　　半个字刚冒上来，还没成形，眼睛先撞上她颧骨上刚回来的那点血色，那半格东西自己就沉下去了，沉得没影。

　　我把视线掰开，伸手去够床头柜上的空水杯，拿起来，掂了掂。

　　“到点儿了叫我。”我说，“我去倒杯水。”

　　她夹着体温计，没法大动，从鼻子里嗯出一声。这声嗯是她的，又软又短，带着病人特有的那种鼻音。

　　主卧到客厅，统共十来步。

　　我把拖鞋趿上，放轻了走。

　　客厅里比主卧亮堂些，窗帘没拉严，青灰的天光铺在地板上。

　　茶几上摆着昨夜的战场：半盆用过的水，搭在盆沿的两条毛巾，退烧药的铝箔板，空了的两格，我的大水杯，她的白瓷杯。

　　厨房门口的冰箱嗡嗡地响。

　　我拿起她的白瓷杯进厨房，水龙头拧到最细的一股，把杯子涮了，又从暖瓶里兑了半杯温的。

　　水流声我下意识地收着，墙薄，这栋楼里谁几点睡的、谁半夜没睡着，不用问，墙知道。

　　凌晨这个点，一声水响能穿好几层。

　　兑水的时候我试了试温度，不烫嘴，温吞的，正好。

　　回主卧，她正低着头看腋下的方向，等着。我把杯子搁在床头柜上，伸手：“到点儿了，给我。”

　　她抽出体温计递过来。我捏着它迎向窗帘缝漏进来的那道天光，眯着眼找那道银线。水银柱稳稳停在三十七度的线上。

　　“三十七。”我把读数报给她，“退利索了。”

　　“嗯。”她把白瓷杯双手捧过去，捂着杯壁，捧在胸口前头，却没往嘴边送。

　　我拿出体温计盒子，拿纸巾把体温计擦了一遍收进去，又把盆沿上搭着的湿毛巾翻了个面铺平。

　　那把硬木餐椅还在床边上杵着，我两手把着椅背，一点一点蹭着地往后挪了半尺，椅腿和地板摩擦的声音被我压得只剩一线。

　　屋里静极了。

　　冰箱的嗡嗡在远处填着底，檐沟的残水隔半天滴一下，除此之外，什么动静都没有。

　　她的呼吸，我的呼吸，都听得见。

　　她低着头，看手里的杯子。

　　杯子里的温水面上，一圈极细的纹在轻轻晃，是她捧杯子的手带出来的。她看着那圈纹，看了有一阵。

　　“妈这两天……”

　　四个字都没凑齐。三个字，气音，比这个凌晨她说过的所有话都轻，从嗓子眼里挤出来，挤到一半，断了。

　　屋里霎时静得能听见水杯里那圈细纹的晃。

　　我的右手正悬在塑料盆的边沿上头，毛巾抓在手里，搭了一半。

　　我就停在那儿了。

　　手没往下落，也没收回来，毛巾的一角垂着，水滴沿着毛巾角慢慢聚，半天，滴回盆里，嗒。

　　她的视线钉在杯子里那汪水面上，睫毛垂着，没抬眼看我，也没看自己那只停在被沿上的手。

　　冰箱嗡嗡地响。

　　檐沟上又一滴水攒够了分量，坠下去，嗒。

　　一个呼吸过去了。

　　又一个呼吸过去了。

　　“……把你折腾够呛。”

　　她把后半截接上了。声调跟那三个字持平，甚至更低，说完，她的指头在杯壁上收了一下。

　　我嗓子眼里动了动，把涌到嘴边的所有东西都咽了回去，咽回去的地方堵得发胀。

　　“嗯。”

　　我把毛巾搭好，铺平，手掌在盆沿上按了一下，直起身。

　　“粥在锅里温着呢。”我说，“我去端。”

　　她没再接话。

　　她低下头，就着杯沿抿了一小口温水，很小的一口，捧着杯子的两只手却把杯身又收紧了两分，指头上的骨节都显出来了。

　　我站在原地看了她两口气，她捧着杯子，看着水面，头发垂在脸侧，没抬头。

　　我转身出主卧，脚步放得很轻。

　　厨房里，灶上坐着昨晚那锅粥。

　　我拧开火，蓝色的火苗舔上锅底，拿勺沿着锅边慢慢推，稠粥从锅底翻上来，咕嘟，咕嘟，米粒熬得开了花，稠得挂勺。

　　我从冰箱里摸出两枚鸡蛋，在锅沿上磕开，卧进粥面上，火关小，盖上锅盖焖着。

　　等蛋的工夫，我靠在灶台边上，仰头，闭了会儿眼。

　　后脖颈那块湿T恤还凉着，贴在脊梁上。

　　妈这两天。

　　三天。

　　从十六号早上她隔着门板喊我吃饭那天算起，到昨夜她烧得说胡话，整三天。

　　头两天她把日子过得比平时还热闹，嗓门亮，话密，递个碗都要绕开我的手指头，瑜伽垫卷起来立在墙角，一句“妈不累”把我堵在沙发这头。

　　第三天夜里她烧到三十八度六，抓着我的手腕不撒手。

　　这些我都记得。

　　她记得多少，我说不准。

　　烧退了的这个凌晨，她坐在床上，捧着一杯水，说了这几个字。

　　锅盖上扑扑地顶起白汽，把我拉回来。

　　我掀盖，荷包蛋卧好了，蛋白凝固得完完整整，裹着里头的溏心。

　　我关了火，拿两只碗，一只碗里先盛粥，一只碗里后盛，两只荷包蛋，一蛋一碗，拿勺从锅底托着放进她那只碗里的时候，我放的整个的，蛋黄大的那个。

　　我端着两碗粥出去的时候，主卧门口有动静。

　　她披着那件厚开衫，扶着门框，自个儿走出来了。

　　头发胡乱拢过一把，扎了个松松的髻，碎头发还是挂着。

　　她走得很慢，拖鞋一下一下擦着地，脚底下有点虚，但没扶墙，也没叫我。

　　我两步迎上去，两碗粥单手端不了，先搁在餐桌上，折回来，胳膊在她侧后方半步虚抬着，不碰她，护着。

　　她瞥见我这姿势，嘴上没说啥，走到桌边，扶着椅子背坐下了。

　　“慢点喝。”我把勺子塞她手里，“锅里还有。”

　　外头天光彻底泛亮了。远处不知哪栋楼的方向，一声鸟叫，清清脆脆的，是今年入汛以来头一声不带雨声的鸟叫。

　　她捧着碗喝了两口粥，勺子碰到碗底那个荷包蛋，顿了顿。

　　跟着，她用勺子把那个滚圆的溏心蛋往我碗这边拨。

　　这动作她做了二十三年，从我记事起，碗里的好东西就是这么一颗一颗、一筷子一筷子挪到我碗里的。

　　蛋在两只碗之间的桌面上滑过来，我的勺子顺势从底下垫上去，稳稳当当，整个托住，推了回去，落进她那碗粥里。

　　蛋黄在蛋白中间软软地晃了一下，颤了颤，没破。

　　她抬眼扫了我一下。

　　那一眼不重，也没有什么说道，就是看了我一眼。

　　她手里的勺子停了停，悬在碗上头，终究没再往外夹。

　　她低下头，把那个蛋舀起来，就着粥，一小口一小口，吃了。

　　我端着自己那碗，呼噜呼噜喝得山响。她哑着嗓子，音量不大：“慢点，没人抢。”

　　“嗯……烫。”我嘴里含着粥，含糊地应。这不算应答字，这是被烫的。

　　她没再说话，接着喝她的粥。

　　喝到一半，她把勺子搁下，捧着碗暖手，眼睛落在桌面上，不知在看哪儿。

　　她的脸让粥的热气熏着，那点刚回来的血色又显出来一些，嘴唇上干裂的白皮让热气润得服帖了些。

　　阳光从北阳台的窗户斜进来，落在她半边身子上，落在桌面上，落在两只碗中间。

　　北阳台的窗台上，昨夜的积水在晨光里蒸干了大半，只留下几道浅浅的水痕，水痕边上，昨天被雨打湿又阴干的那一角厚窗帘安安静静垂着。

　　天真的放晴了。

　　封控第七十四天的早上，一场烧退了，一场雨停了，全楼还没醒。

　　餐桌上两碗粥见了底。

　　她把碗往前推了推，扶着桌子想站起来，胳膊使力，晃了一下。

　　我的手已经伸出去了，扶住她的小臂。

　　隔着开衫的袖子，小臂细细的，腕子一把握得过来。

　　“我自个儿能走。”她说。

　　“知道你自个儿能走。”我手上没松，嘴上接得快，“我顺道。”

　　她由着我扶了半步，走到客厅沙发边上，坐下了，说什么也不回床上躺着，说躺得骨头疼。

　　我把沙发上的靠垫给她塞到腰后，把遥控器搁在她手边，电视没开，屋里就让它静着。

　　她靠着靠垫，长长出了一口气，那口气吐到一半，眼睛落回主卧门口。

　　那把硬木餐椅还在床边杵着，椅背上搭着我那件旧拉链衫，床头柜边上，塑料盆里泡着毛巾。

　　“那椅子……”她起了个头。

　　“先搁那儿。”我把话接了过去，手里收拾着桌上的空碗，“回头我搬。你歇你的。”

　　她看了那椅子一会儿，没再言语，收回了目光。

　　我端着碗进厨房，水龙头拧开，细细的一股，碗筷在水里碰出轻响。

　　客厅里没有动静，我洗着碗，耳朵听着那边。

　　碗洗完了，我擦干手出来，她靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸绵长，胸口随着呼吸一下一下起伏，开衫的领口随着呼吸轻轻动着。

　　没睡沉，我走过去的时候她的睫毛动了动，但没睁眼。

　　我在茶几另一头的地毯上坐下来，背靠着沙发边沿，和她隔着半个人的空当。

　　窗外天光大亮，对面楼的阳台上有人家在晾床单，白床单让晨风吹得鼓起来。

　　冰箱还在嗡嗡。

　　她放在靠垫上的手松开了，指头舒展开，搁在腿边，离我的肩膀不远。

　　谁都没说话。

　　窗台上的水痕在太阳底下越缩越小，最后淡得几乎找不着了。

　　那把椅子还在主卧床边，盆里的毛巾还泡着，她病里说的那句没说完的话，也还在这间屋子的什么角落里搁着。

　　太阳照常升起来，楼下静悄悄的，今天不用下楼做核酸，通知昨天半夜就发了，暴雨积水，本轮取消。

　　我靠着沙发，熬了一整夜的眼睛开始发沉。迷迷糊糊阖上之前，我听见她很轻地翻了个身，把脸转向了沙发里头，呼吸渐渐匀了，长了。

　　这一觉，我们娘儿俩都睡得踏踏实实。

　　第44章 回来了

　　早上是厨房的动静先钻进屋的。

　　锅盖磕在灶沿上，当啷一声脆响，跟着水龙头拧开，哗哗两秒，关死。

　　大米在锅里熬开花的稠香顺着次卧的门缝爬进来，先到我鼻子底下，再到我脑子里。

　　我睁开了眼。

　　窗帘缝里漏进来的光发白发亮，雨过天晴的那种亮。

　　我在被窝里伸了个懒腰，胳膊顶到床头板，浑身的骨头节挨个响了一遍。

　　两天了，头一回睡了个整觉。

　　次卧的门轴轻响了一声。

　　我眼皮一跳，看过去。门推开了，她站在屋里。

　　不是站在门口，是站在屋里。床尾冲着书桌的那一小块空当，她人就立在那儿，离我床沿隔着一步远。

　　前些天她叫我起床，人站在门外，隔着门板喊，嗓门吊得老高，喊完就走。今天她进来了。这一步她迈进来了。床沿那一步，她没迈。

　　她今天穿得整整齐齐。

　　那身浅灰的薄棉家居服，成套的，短袖上衣的扣子从下到上一颗不缺全系着，底下家居裤，裤脚底下露出来的一截小腿裹着肉色的薄丝袜，脚上趿着那双旧塑料拖鞋。

　　头发在脑后松垮垮挽了个髻，眉毛描过了，嘴唇上点了一薄层口红，颧骨上那两颗淡斑没拿粉遮，脸皮透着点病了一场的干黄。

　　人算是彻底撑起来了。

　　“航航，起来了，粥熬好了。”

　　我掀被坐起来，被角堆在腰上，先下结论：“起了。”跟着补了半句：“今儿你起得倒早。”

　　“病好了还躺着啊。”她撂下这句，人已经转身往门口走了，拖鞋底拍着脚跟，啪嗒，啪嗒，出了门框，往厨房去了。

　　门口一下都没停。

　　我坐在床沿上，看着那个空了的门框，看了两个呼吸，胸口那儿说不上来是个什么劲儿，松了一截，又提着一截。

　　床尾那块地板上空空的，她刚才站过的位置，离床沿一步。

　　我趿上鞋下地，叠被，穿衣裳，出屋。

　　客厅里粥香更稠了。

　　她在厨房里搅锅，背对着我，那件家居服的后背随着搅勺的动作轻轻晃。

　　我从厨房门口过去，进卫生间刷牙，镜子里一层水汽，我抹开一道，含上牙刷。

　　“妈，粥里搁枣了？”我含着牙刷冲厨房方向喊。

　　“搁了六个。”她在厨房里回，“就剩六个了，全搁里了。”

　　“我说咋这么甜呢。”

　　“甜就对了，病号饭。”她顿了一下，跟着又说，“你刷牙快点，粥要坨了。”

　　我三下两下刷完，漱口，抹脸，出去。两碗粥已经摆在桌上了，枣在碗底沉着，一人三个。

　　……

　　上午九点多，她把瑜伽垫从沙发边抱了下来。

　　这张紫灰色的垫子在沙发边上卷了好几天了，捆绳扎着，立在墙角，谁也没碰它。

　　她把捆绳解开，厚发泡的垫子扑啦一声弹开，在地板上摊开，两头还翘着硬边，她拿拖鞋底上去，来来回回碾了两趟，把翘边碾服帖了。

　　手机支在电视柜上，主播的声音响起来，热身音乐跟上。她站到垫子中间，摆开架势。

　　我趁她跟着主播伸胳膊，闪进了主卧。

　　主卧的窗帘拉着一半，屋里半明半暗。

　　那把实木餐椅还在她床头立着，椅背上搭着我那件旧拉链开衫，衣襟垂下来一截。

　　这把椅子在她床头立了两夜了。

　　我单手拎着椅背把它提起来，椅子腿离开地板，没出声。

　　我拎着它穿过客厅，她正在垫子上做侧伸展，眼角扫到了我和我手里的椅子，动作没停，也没搭腔。

　　椅子归位到餐厅，四腿落地，我把它往桌子底下推了推。开衫搭回我次卧的椅背上，那儿本来就是它的老地方。

　　我回到客厅，捞起茶几边的哑铃，坐地毯上装练腕力，眼睛盯着手机屏幕，耳朵全挂在她那边。

　　主播喊到坐姿拉伸那节了。我知道这节。这节她一个人抻不到位，往常这节，她要喊我的。

　　哑铃在我手里上下了七八回。她那边，呼吸声跟着动作走，一呼，一吸。坐姿，分腿，前屈。

　　调门在嗓子眼里堵了半拍。

　　“过来帮妈抻一下。”

　　“来了。”我放下哑铃起身，两步跨过去，在她身后站定，“用劲吱声。”

　　她坐在垫子上，两腿分开，身子往前探。

　　我把两只大掌隔着棉布贴上她的胯，身子前倾，压着她的手劲往她后背上加。

　　她身上的棉布家居服被我手掌压出一道一道的印，她的背在我手底下绷着，又一点一点往前让。

　　“往下点……”她咬着牙发令，“压着别动。”

　　我压着。

　　她的呼吸比平时急，病刚好，肺气还短，前屈的弧度收到从前的一半就打住了，后背的肉在我手底下一紧一紧地喘。

　　我手上暗自卸了三分劲，没让她觉出来。

　　她前屈着，后领顺着后背往下滑脱了一截，后颈露了出来。

　　新染的棕发在脑后绾着，发根底下几绺细毛叫一层虚汗黏在颈子上，那截颈子白，汗意在上面泛着一点光。

　　我眼睛在那截颈子上落了一下，就一下，跟着抬起来，落到电视柜上她手机的屏幕上，主播正喊着节拍。

　　“行了。”

　　她喊得干脆，两手撑着地垫，人就爬起来了，径直往水池那边走，拧开水龙头接水。

　　我收回手，退回茶几边上，重新把哑铃捞进手里，一下一下地举。

　　她喝完水，回来卷垫子，捆绳绕了两圈，扎紧，拎起来立回沙发边的墙角。做完这些，她顺嘴撂过来一句。

　　“可算搬回去了。”

　　“早该搬了，搁你屋碍事。”我举着哑铃回她。

　　她拿眼角斜我：“碍事？守床那两宿你咋不嫌碍事呢。”

　　“那两宿它不是餐椅，”我说，“那是岗哨。”

　　“就你会说。”她哼了一声，进厨房去了。

　　我低头继续举哑铃，嘴角压着。椅子回去了，她说可算搬回去了。

　　……

　　中午，那袋化出来好几天的大骨头可算下了锅。

　　大酱炖的，豆瓣酱混着肉香顺着厨房门往客厅里灌，灌得满屋子都是。

　　我给她打下手，切葱段拍蒜，她掌勺，大勺在锅里翻，骨头在酱汤里滚，咕嘟咕嘟冒着泡。

　　“群里发的通知，”她一边翻勺一边说，“明儿核酸恢复了，按老时间，喇叭喊。”

　　“可算恢复了，”我把葱段码到盘子里，“再憋下去菜都不会买了。”

　　“你本来也不会买。”她拿勺子撇浮沫，“陈姐上午那拨菜团，没半个钟头就接满了。你赵大妈不会弄接龙，又敲门托我，给她代下半板鸡蛋。咱家青菜也见底了，我瞅着下拨接一份。”

　　“接，鸡蛋也快没了。”

　　“鸡蛋还有小半板呢，急啥。”她把火关小，盖上锅盖焖着，手在围裙上擦了擦，“你赵大妈今早敲的门，门磁响了一嗓子，她站门口，我站门里，隔着两米说的。老太太念叨，说她家老头子这两天念叨鸡蛋糕。”

　　“那咱蒸鸡蛋糕那天给送一碗？”

　　“就你会做人。”她瞥我一眼，没说不行。

　　骨头出锅，一盆酱骨头端上桌，酱色油亮，肉筋在骨头茬上挂着。

　　她把不锈钢汤匙伸进盆里翻，翻了两下，专挑带厚肉筋的，两块最大的骨头砸进我碗里，酱汤溅出来一点。

　　“你熬两宿，补补。”

　　汤匙磕在盆沿上，她话说得自然，自然得跟这二十三年里每一句“多吃点，大小伙子”一模一样。

　　可这四个字砸下来，桌上静了半拍。

　　那两夜，餐椅，体温计，守到天亮，这些东西在这句话里全过了一遍，一样没点名，一样没少。

　　我抄起筷子，把盆里那块连着骨髓最肥的骨头夹起来，原样拨回她碗里。

　　“你病刚好，你吃。”我把筷子调过来，拿筷尾把她碗沿往她跟前推了推，“大夫说的，病号得补。”

　　“哪个大夫说的？”

　　“周大夫。”

　　“滚犊子。”她筷头在半空顿住了，扫了我一眼。

　　就那一眼。

　　那一眼从碗里抬起来，落到我脸上，停了半拍，又落回碗里。

　　她没再把骨头拨回来，低下头，张开嘴，把骨头上炖烂的肉撕咬下来，腮帮子鼓着，嚼。

　　“嗯，烂糊。”她嚼着，含糊不清地评价自己的手艺，“火候正好。”

　　“那是，”我啃着自己碗里那块，“也不看谁化的冻。”

　　“化冻有啥功劳，自来水化的。”她笑骂，吐出一小块骨头渣，“肉是我炖的。”

　　“水是我烧的。”

　　“滚。”

　　楼上，一六零二那家的楼板传来两声拖鞋踩地的动静，轻，慢，踩着踩着就没了。她抬头看了一眼天花板，又低下头啃骨头，什么都没说。

　　饭后她刷碗，我擦桌子。

　　她横到沙发上刷手机，接龙群的红点一个一个点掉，抖音的小视频一个接一个划。

　　我回次卧，电脑上摊开大鹏甩过来的那张图纸，CAD的界面开着，线条一根一根往出拉。

　　拉到一半，客厅里她扯着嗓子喊：“航航！我充电线呢？”

　　“电视柜抽屉里！”我隔着门板喊回去。

　　“哪个抽屉？”

　　“就那一个抽屉！左边！”

　　窸窸窣窣一阵，抽屉拉开又推上。“找着了。”她的声音低下去，跟着是手机插上充电的提示音，滴的一声。

　　我盯着屏幕上的线条，一根一根接着拉。客厅里小视频的背景音乐换了一首又一首，她时不时笑一声，笑完拿手机敲字，大概又在回评论。

　　日子就这么一格一格往前走。冰箱里的骨头盆见了底，鸡蛋剩小半板，青菜没了，陈姐的接龙在群里滚着，核酸明天恢复。

　　……

　　吃过晚饭，电视开着，那部年代剧咿咿呀呀地放，谁也没正经看，就当个背景音。

　　她歪坐在沙发那头，看了会儿电视，右手背到后腰上，攥起拳头，咚咚，捶了两下。

　　拳头落上去第二下，我心里就有数了。

　　床上躺了两整天，瑜伽又停了好几天，她这把腰是真板结了。

　　前两天在主卧守床我就看出来了，她退烧以后下地看着还行，一坐久了就直腰，直完又悄悄拿手撑一下腰眼。

　　她不说，我不问。

　　今儿她自己捶上了。

　　我把遥控器搁下，开了口：“妈，揉揉腰吧。”

　　她头都没转：“妈好了按啥按。”

　　我立在茶几前，没挪窝：“不揉开明儿更疼。”

　　她背过去的那个拳头停了。

　　跟着，她把脸转了过来，盯住我。

　　电视里，男女主角还在你一句我一句地对词。

　　墙上的挂钟，秒针咔哒，咔哒，咔哒，一声一声走。

　　她就那么看着我，描过的眼尾定定的，那双眼睛里的东西我看不全，也不敢细拆。

　　她搭在沙发皮面上的那只手，指尖在皮面上抠紧了一下，松开了。

　　一个呼吸。两个呼吸。三个。

　　“就揉揉啊。”

　　行。你说啥就是啥。你现在就是要我把这沙发拆了，我也说行。

　　我嘴上接得飞快：“哎，就揉揉。”

　　我两步跨过去，在沙发边上坐下。她顺势侧过半个身子，右胳膊抬起来搭到沙发靠背上，把整个后腰亮给了我。

　　她还是白天那身。

　　浅灰的薄棉家居服，短袖的扣子全系着，衣摆垂在家居裤的裤腰外面，坐着的时候，腰侧的布料窝出一层软软的褶。

　　家居裤底下，那双薄肉丝袜裹着的小腿收进拖鞋里，拖鞋趿着，一只鞋的后跟叫她踩在脚底下。

　　她头发还是那么松垮垮绾着，这一侧身，后颈露出来一截，白天那几绺黏住的细毛已经干了，绒绒地贴着。

　　她搭在靠背上的那只手腕，细，腕骨底下趴着一道浅浅的镯子印，封控这么久，镯子早摘了，印子还没褪干净。

　　我把两只手掌平平贴了上去。

　　薄棉布温温的，她的热气从布料底下透上来，透过我的掌心，一路烫到我手腕。

　　我的拇指抵住她脊梁骨两边那道浅浅的沟，掌根压上去，发力，往下推碾。

　　松垮的棉布在我掌根底下堆起来，一层一层的褶，推到哪儿，褶堆到哪儿，手掌走过的地方，布料又扯得绷平，绷平的布料底下，她腰的形状整个出来了。

　　腰窝那道陷，陷两边把手的那把软肉，软肉再往下，裤腰沿勒出来的那道浅浅的棱，全在我的手掌心里。

　　她吸一口气，腰在我手底下轻轻鼓起来，布料跟着绷紧一分；她呼出去，腰塌下去，布料松回，堆褶留在原地。

　　我后槽牙咬紧了一瞬，又松开。手上没停，掌根继续往下推。

　　这双手，前两天把她全身上下摸了个遍。

　　腋底下夹过体温计，甩到三十五度以下递过去，等五分钟再抽出来。

　　拧过冰透的湿毛巾，一块一块换上她额头。

　　干浴巾卷成卷，塞进她汗透的背心底下，吸饱了汗再抽出来。

　　还把她整个人从被窝里抱起来过，让她靠在我怀里，一勺一勺把药灌下去。

　　这会儿，这双手重新扣回她腰上，隔着一层薄棉布，名正言顺。

　　凑得近了，她身上的味儿一阵一阵地过来。

　　雪花膏的底，沉，混着一点点病了一场刚擦过身子的汗意，干净的，温的。

　　棉布的干暖垫在最底下。

　　我手底下慢了半拍，喉头发干，跟着又把节奏接上。

　　掌根顶到一处，底下的筋硬得结了疙瘩。她脖颈猛地一缩。

　　“嘶……轻点……就这儿。”

　　我腕上卸了半成劲，拇指让开，指腹咬住那块硬疙瘩，顺时针，一圈一圈地揉。

　　“这儿？”

　　“嗯……就那儿。”她的声音从嗓子眼深处出来，闷闷的，“慢点揉。”

　　我慢着揉。

　　疙瘩在指腹底下一点一点松，她的肩膀跟着一点一点塌下去，塌到一半，她整个人往前送了送，把腰又往我掌心里多给了半寸。

　　她眼睛盯着电视，电视里演的什么她八成一个字没看进去，话全咽回去了，就剩呼吸，吸气，呼气，起伏全踩着我手掌按压的节奏，我按，她吸，我松，她呼。

　　挂钟在墙上咔哒咔哒地走。

　　我数着秒针，一圈，两圈，三圈。

　　揉到第七八圈的时候，她后腰上那块板结的硬已经化开大半了，掌根底下的肉从僵的变成了软的，隔着棉布，那种软跟着我的手一晃一晃。

　　我数到第十圈，收了点劲，准备再收尾推两把。

　　她突然直起背，右手从靠背上收回来，拨开我的手腕。

　　“行了行了，好了。”

　　话说得又脆又急。她人已经站起来了，脚往拖鞋里伸，脚背从裤脚底下探出来，薄丝绷在脚背上，趿进鞋里，啪嗒，啪嗒，往厨房去了。

　　我的手还悬在半空。

　　掌心一下子空了，刚才那团隔着布料的温热没了，空气灌进来，掌心透着凉气。我的手在半空停了停，慢了半拍，才收回来，搁到自己膝盖上。

　　真要命。

　　我坐在沙发沿上，僵着数了两个数，电视里男女主角还在对词。

　　厨房里水龙头响了，哗哗的，跟着是烧水壶坐上灶的动静。

　　我站起来，把茶几上她那只空水杯拿起来，往厨房走。

　　她的背影在厨房门口。家居裤的后腰上，叫我揉过的那一片，布料皱着一团，褶子没平下去，随着她接水的动作轻轻晃。

　　我把水杯递过去：“妈，水。”

　　“放那儿吧。”她没回头，手里洗着什么东西，“水壶开了给我倒一杯，晾着。”

　　“哎。”

　　水杯放在灶台边上。

　　我退出来，坐回沙发上，把遥控器捞起来，换了个台，又换回来。

　　电视里那部剧还放着，我一个字都没看进去。

　　掌心里那点凉气散了，残着一层她布料的温度，一路残到我回屋。

　　……

　　睡前，我在卫生间搓衣裳。

　　水声哗哗地灌满了这四平米的小屋子。

　　塑料盆里泡着今天的换洗，我的大裤衩单搁在一边，盆里是她的家居服和一条肉色的薄丝袜，丝料子在水里滑溜溜的，抓一把，从指缝里往外滑。

　　卫生间的门被推开了。

　　她捏着那只空了的洗发水瓶子进来，站在门槛边上，也不往里走。我回头看了她一眼，她目光往盆里落了一下。

　　“那个轻点搓。”

　　“知道了。”

　　“别跟你的大裤衩一块儿洗。”

　　“知道了，分开的。”我下巴朝旁边那盆点了点，手底下没停，揉着那条丝袜的袜腰，搓了两把。

　　她站在门槛边又停了一拍，把洗发水瓶子搁到洗衣机上头，转身出去了。

　　脚步声踩得极重，一下，一下，穿过客厅，回主卧去了。门带上，没锁。

　　这两条规程，她把洗衣这摊事交给我那天就交代过了，原话。今晚她特意跑这一趟，站在门槛上，又砸了一遍。

　　我听出来了。我没说。手底下把那条丝袜涮干净，拧成一个麻花，抖开，晾上。

　　规矩是她立的，壳是她拧的。她拧她的，我应我的。各干各的，谁也别拆谁的台。

　　……

　　深夜，两边屋里全黑了。

　　我枕着胳膊，脸朝着那堵轻体墙，听墙根。

　　那边没翻身，没咳嗽，没有什么别的动静。她的出气匀净绵长，一丝一丝的，隔着墙过来，进了我的耳朵。

　　烧退了。雨停了。檐沟里的水早滴完了。

　　这一天，叫早的进了屋，站到了床尾。

　　垫子解了扎，她喊我抻了腰。

　　骨头下了锅，她拨过来的，我拨回去的，她都吃了。

　　腰揉了，十分钟，她喊的停。

　　规程，她临睡前又重复了一遍。

　　这个家的壳，叫她一件一件，全立回去了。

　　立得端端正正，严丝合缝，和几天前一模一样。床尾离床沿的那一步，她哪天会迈过来。

　　我听着她的呼吸，眼皮一点一点沉了下去。

【待续】

小说相关章节：情疫绵绵无绝期